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Viață, afaceri, succes... toate astea sunt asemenea unui club de 

noapte.

Întotdeauna sunt trei feluri de-a intra într-un club.

E prima ușă: intrarea principală, în fața căreia e o coadă până 

după colț și unde așteaptă 99% dintre oameni, în speranța că vor 

reuși să intre.

Apoi e a doua ușă: intrarea pentru VIP-uri, pe acolo se stre-

coară înăuntru miliardarii, celebritățile și privilegiații sorții.

Ce nu-ți spune nimeni este că întotdeauna – întotdeauna! – 

mai există și... cea de-a treia ușă. Dar ca să intri pe-acolo trebuie 

să ieși din rând, să o iei prin spate, să bați la ușă de o sută de 

ori, să întredeschizi fereastra, să te furișezi prin bucătărie – căci 

există întotdeauna o intrare!

Fie că vorbim de felul în care Bill Gates a reușit să vândă 

primul său software sau de acela în care Steven Spielberg a 

devenit cel mai tânăr regizor din istoria Hollywoodului, și unul, 

și celălalt au intrat pe... cea de-a treia ușă.EDITURA PARALE
LA
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CAPITOLUL 1CAPITOLUL 1

Cu ochii în tavanCu ochii în tavan

P e aici, te rog...
Am traversat pardoseala de marmură dintr-o parte în alta, am 

cotit și am intrat într-o încăpere cu ferestre mari și luminoase, înalte 
până în tavan. Departe, în micul golf care se vedea jos, pluteau 
bărci de agrement, valurile clipoceau delicat, iar soarele amiezii se 
reflecta din docuri, umplând antecamera cu o lumină vie, cerească. 
Am urmat-o pe secretară de-a lungul unui culoar. Birourile acelea 
aveau canapele cu cele mai plușate perne pe care le văzusem 
vreodată. Lingurițele serviciului de cafea sclipeau într-un fel cum 
nu mai văzusem lingurițe sclipind până atunci. Masa din sala de 
ședințe arăta ca sculptată de Michelangelo însuși. Am intrat într-un 
coridor lung, căptușit de-o parte și de alta cu sute de cărți.

— Le-a citit pe toate, mi-a spus secretara.
Macroeconomie. Informatică. Inteligență artificială. Eradicarea 

poliomielitei. Secretara a scos din raft o carte despre reciclarea feca-
lelor și mi-a pus-o în brațe. Am răsfoit-o cu palmele transpirate.  
Pe aproape fiecare pagină erau sublinieri și adnotări. Nu mi-am 
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CEA DE-A TREIA UȘĂ

putut reține un zâmbet – însemnările păreau mâzgălite de un copil 
de clasa a cincea.

Am mers mai departe pe coridor până când secretara mi-a spus 
să aștept. Am rămas pe loc, nemișcat, uitându-mă la ușa înaltă, 
din sticlă mată. A trebuit să-mi înfrânez gestul de a o atinge ca să 
văd cât era de groasă. Cât timp am așteptat, m-am gândit la toate 
lucrurile care m-au adus până acolo – eșarfa roșie, toaleta din San 
Francisco, pantoful trimis în Omaha, gândacul de bucătărie din 
Motelul 6 și la...

Atunci s-a deschis ușa.
— Alex, Bill te așteaptă.
Și iată-l acolo, în fața mea, nepieptănat, cu cămașa băgată 

neglijent în pantaloni, sorbind dintr-o cutie de Cola fără zahăr. Am 
așteptat să-mi iasă ceva din gură, dar n-a ieșit nimic.

— Salut, mi-a spus Bill Gates, zâmbind și ridicând din sprâncene. 
Intră...

TREI ANI MAI DEVREME, ANUL ÎNTÂI DE FACULTATE,  

ÎN CAMERA DE CĂMIN

M-am răsucit în pat pe partea cealaltă. Pe birou era un morman 
de cărți de biologie – parcă mă priveau. Știam că trebuia să învăț, 
dar cu cât mai mult mă uitam la cărți, cu atât îmi venea să-mi trag 
pătura peste cap.

M-am răsucit pe dreapta. Deasupra capului aveam un afiș cu 
echipa de fotbal american a Universității din California de Sud. 
Când îl lipisem acolo avea culorile atât de vii! Acum aproape că nu 
se distingea de zugrăveala peretelui.

M-am întors pe spate și mi-am pironit ochii în tavanul mut.
Ce naiba e în neregulă cu mine?
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Cu ochii în tavan

De când mă știam, planul meu fusese să devin medic. E ceva 
de la sine înțeles când ești fiul unor imigranți persani de origine 
evreiască în Statele Unite. Practic, când am ieșit din pântecul mamei, 
pe spatele meu era ștanțat cuvântul DOCTOR. În clasa a treia, de 
Halloween, m-am dus la școală în halat alb. Eram genul acela de 
copil.

La școală, n-am fost niciodată cel mai deștept elev, dar învățam 
cu consecvență. Adică luam în mod constant note de opt și citeam 
susținut rezumatele operelor importante. Ca să compensez faptul că 
nu eram un elev de nota zece pe linie, am știut tot timpul încotro mă 
îndrept. În liceu n-am făcut decât „să bifez“ – am făcut voluntariat 
la un spital, am luat opționale de științele naturii, am fost obsedat 
de testele naționale. Dar eram prea ocupat să rămân pe linia de 
plutire ca să mai am timp să mă întreb pentru cine bifam toate 
cerințele astea. Când am început facultatea, nu-mi închipuiam că 
după numai o lună aveam să apăs butonul de amânare a alarmei 
de patru, cinci ori în fiecare dimineață, nu pentru că eram obosit, 
ci pentru că eram plictisit. Totuși, am continuat să mă târăsc la 
facultate, bifând cursurile de pregătire pentru medicină, simțin- 
du-mă ca o oaie în turmă.

Și așa am ajuns aici: întins în pat, cu ochii în tavan. Venisem la 
facultate în căutarea răspunsurilor, dar m-am ales cu și mai multe 
întrebări. De fapt, ce mă interesează pe mine mai precis? În ce vreau 

să mă specializez? Ce vreau să fac în viață?

M-am sucit iar pe partea cealaltă. Cărțile de biologie erau ca 
niște Dementori care sugeau viața din mine. Cu cât mă îngrozea mai 
tare ideea de a le deschide, cu atât mă gândeam mai mult la părinții 
mei – fugind prin aeroportul din Teheran, plecând în Statele Unite 
ca refugiați, sacrificând totul pentru educația mea.

EDITURA PARALE
LA

 45



18

CEA DE-A TREIA UȘĂ

Când am primit scrisoarea prin care eram anunțat că fusesem 
admis la USC, mama mi-a spus că nu pot urma cursurile acelei 
universități pentru că nu ne permitem. Chiar dacă familia mea 
nu era săracă și crescusem în Beverly Hills, duceam, ca multe alte 
familii, o viață dublă. Locuiam într-un cartier frumos, dar, ca să 
poată plăti facturile, părinții mei au fost nevoiți să facă o dublă 
ipotecă pe casă. Ne duceam în vacanțe, dar din când în când 
vedeam somații în ușă cum că urmează să ni se oprească gazele 
pentru neplată. Mama n-a fost de acord să merg la USC decât 
după ce, cu o zi înainte de termenul-limită de înscriere, tata a 
discutat toată noaptea cu ea și, cu lacrimi în ochi, i-a spus că va 
face orice era necesar ca s-o scoatem la capăt.

Așa îl răsplăteam eu acum? Zăcând în pat, cu pătura trasă 
peste cap?

M-am uitat în partea cealaltă a camerei. Ricky, colegul meu de  
cameră, era așezat la un birouaș de lemn și își făcea temele, 
debitând cifre ca o casă de marcat. Scârțâitul creionului său pe 
hârtie mi se părea că-și bate joc de mine. Ricky avea drumul 
său. Mi-aș fi dorit să am și eu drumul meu. Dar n-aveam decât 
tavanul mut în fața ochilor.

Apoi m-am gândit la tipul pe care îl întâlnisem cu un weekend 
în urmă. Absolvise facultatea de matematică cu un an înainte. Și 
el stătuse la un birou la fel ca Ricky, debitând cifre la fel ca el, iar 
acum vindea înghețată la câțiva kilometri de campus. Începeam 
să înțeleg că o diplomă de licență nu mai prezenta nicio garanție.

Am întors privirea spre manuale. Ultimul lucru din lume pe 
care vreau să-l fac e să învăț.

M-am întors pe spate. Dar părinții mei au sacrificat totul ca 
să n-am altceva de făcut decât să învăț.

Tavanul rămânea mut.
M-am întors pe burtă și mi-am înfundat fața în pernă.
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Cu ochii în tavan

*

A doua zi dimineață m-am târât până la bibliotecă, cu cărțile 
de biologie sub braț. Dar oricât am încercat să învăț, bateriile 
mele interne au rămas descărcate. Aveam nevoie de un imbold, 
de ceva care să mă inspire. Așa că m-am ridicat de la masa de 
studiu și m-am plimbat printre rafturile cu biografii, din care am 
scos o carte despre Bill Gates. Mă gândeam că dacă aș citi despre 
o persoană de succes ca Gates, aș aprinde o scânteie în mine. Și 
scânteia s-a aprins – dar nu așa cum mă așteptam.

Omul acela a pus bazele companiei sale când era de vârsta 
mea, a făcut-o să devină cea mai valoroasă corporație din lume, 
a revoluționat o industrie, a devenit cel mai bogat om în viață, 
iar apoi s-a retras din funcția de director general al companiei 
Microsoft ca să devină cel mai generos filantrop de pe pământ. 
Când mă gândeam la tot ce realizase Bill Gates, aveam impresia 
că sunt la poalele Everestului și că-i privesc crestele. Singura mea 
întrebare era: Cum a făcut primii pași pe munte?

Imediat după aceea m-am pomenit răsfoind, una după 
alta, biografii ale oamenilor de succes. Steven Spielberg a urcat 
Everestul regiei de film, dar cum a făcut-o? Cum a reușit un 
puști respins de facultatea de regie să devină cel mai tânăr mare 
regizor din istoria Hollywoodului? Cum a reușit Lady Gaga, pe 
când avea nouăsprezece ani și servea la mese în New York, să 
obțină primul ei contract cu o casă de discuri?

M-am întors iar și iar la bibliotecă, căutând cartea care să-mi dea 
răspunsuri la aceste întrebări. Dar, câteva săptămâni mai târziu, 
tot cu mâna goală eram. Nu exista nicio carte care să vorbească 
despre etapa de viață în care eram. Când nu-i cunoștea nimeni, 
când nimeni nu s-ar fi întâlnit cu ei, cum au reușit acești oameni 
să facă primul lor pas în carieră? Și-atunci mi-a venit exact ideea 
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naivă care i-ar da prin cap unui puști de optsprezece ani: Păi, 
dacă n-a scris nimeni cartea pe care vreau să o citesc, de ce să 
n-o scriu chiar eu?

Era o idee tâmpită. Nu eram în stare să scriu nici măcar 
un referat fără să nu fie pe jumătate înroșit de corecturi. Am 
hotărât să nu fac așa ceva.

Dar timpul trecea și ideea asta nu-mi dădea pace. Ce mă inte-
resa pe mine nu era atât să scriu o carte, cât să pornesc într-o 
„misiune“ – într-o expediție de descoperire a răspunsurilor. Mă 
gândeam că, de-aș fi putut discuta eu însumi cu Bill Gates, în 
mod cert i-aș fi smuls cel mai de preț sfat.

Le-am împărtășit ideea asta prietenilor mei și așa am aflat 
că nu eram singurul care se holba la tavan. Și ei mureau să afle 
răspunsurile astea. Ce-ar fi dacă aș porni în această misiune 
în numele nostru, al tuturor? De ce să nu-l sun pe Bill Gates, 
pur și simplu, și să-i iau un interviu, apoi să dau de urma  
altor personalități, să scriu o carte despre ce-aș fi descoperit și să 
o pun la dispoziția generației mele?

Mi-am dat seama că cel mai greu lucru era să fac rost de 
banii necesari. Ca să le iau interviuri tuturor acestor oameni, 
trebuia să călătoresc, iar asta avea să coste bani – bani pe care 
nu-i aveam. Eram strivit de plata taxelor de școlarizare și nu-mi 
mai rămăsese niciun ban din cei primiți la Bar Mitzvah.* Trebuia 
să existe o altă cale.

Cu două seri înainte de ultimele examene din primul semestru 
eram din nou la bibliotecă, când am făcut o pauză ca să mă mai 
uit pe Facebook. Atunci am văzut postarea unui prieten despre 
niște bilete gratuite la Prețul corect. Emisiunea-concurs era fil-
mată la doar câțiva kilometri de campusul universitar. Prețul 

*  Ceremonie religioasă evreiască de trecere spre maturitate. (N. red.)
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Cu ochii în tavan

corect e una dintre emisiunile la care mă uitam în copilărie, când 
eram bolnav și nu mă duceam la școală. Membrii audienței sunt 
chemați pe scenă să devină concurenți, le este arătat un premiu și 
cine ghicește prețul cel mai apropiat de prețul real, dar fără să-l 
depășească, câștigă. Până atunci nu văzusem niciodată un episod de 
la cap la coadă, dar cât de greu putea să fie?

Ce-ar fi dacă... ce-ar fi dacă aș participa la emisiune ca să fac 
rost de niște bani cu care să-mi finanțez misiunea?

Era o absurditate. Emisiunea se filma a doua zi dimineață. 
Trebuia să învăț pentru examenele finale. Dar nu-mi puteam scoate 
din minte gândul ăsta. Ca să-mi demonstrez mie însumi că era o 
idee foarte proastă, mi-am deschis agenda și am făcut o listă cu ce 
s-ar fi putut întâmpla în cel mai bun caz și în cel mai rău caz.

ÎN CEL MAI RĂU CAZ

1. Pic examenele.

2. Ratez șansa de a intra la facultatea de medicină.

3. Mama o să mă urască.

4. Nu... Mama o să mă ucidă.

5. O să arăt gras la televizor.

6. Toată lumea o să râdă de mine.

7. Nici măcar n-o să ajung pe scenă.

ÎN CEL MAI BUN CAZ

1. O să câștig destui bani ca să-mi finanțez misiunea.

Am căutat pe internet cum să calculez probabilitatea de a câș-
tiga. Din trei sute de oameni aflați în public numai unul câștigă. Am 
făcut calculele pe telefon: probabilitatea era de 0,3%.

Vedeți, de-asta nu-mi place mie matematica!
M-am uitat la procentul acela de 0,3% afișat pe ecranul telefo-

nului, apoi la teancul de cărți de biologie de pe birou. Dar în minte 
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n-aveam decât un singur gând: Dar dacă...? Aveam impresia că 

cineva petrecuse o funie împrejurul meu și mă trăgea încetișor.

Am hotărât să fac singurul lucru rațional: să învăț.

Dar nu pentru examenele finale. Am învățat șmecheriile care să 

mă ajute să ajung la Prețul corect.
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CAPITOLUL 2CAPITOLUL 2

Prețul corectPrețul corect

Oricine s-a uitat vreodată la Prețul corect măcar 30 de 

secunde și l-a auzit pe prezentator spunând „VINO PE 

SCENĂ!“ știe că acei concurenți sunt îmbrăcați pestriț și au per-

sonalități exuberante, care dau bine la televizor. Urmărind emi-

siunea, ai zice că respectivii concurenți sunt selectați la 

întâmplare – dar pe la patru dimineața, căutând pe Google 

„cum să ajungi la Prețul corect“, am descoperit că alegerea con-

curenților nu era nici pe departe aleatorie. Un producător stă de 

vorbă cu fiecare om din public și îi alege pe cei mai nonconfor-

miști. Dacă producătorului îi place de tine, îți trece numele pe o 

listă, pe care i-o dă altui producător sub acoperire care te observă 

de la distanță. Dacă producătorul sub acoperire face un semn în 

dreptul numelui tău, ești chemat pe scenă. Aici nu e vorba de 

noroc, ci de metodă.
A doua zi dimineață, am deschis larg ușile dulapului și m-am 

îmbrăcat cu o cămașă de un roșu-aprins, mi-am luat o geacă mare, 
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matlasată și niște ochelari de un galben-fosforescent. Arătam ca 
un tucan durduliu. Perfect. Până la studiourile CBS am mers cu 
mașina, am parcat și m-am apropiat de masa unde se făceau 
înscrierile. Neputând să-mi dau seama cine era producătorul 
sub acoperire, am presupus că putea fi oricine. M-am îmbrățișat 
cu agenții de pază, am dansat cu oamenii de serviciu, am flirtat 
cu doamnele în vârstă – ba chiar am făcut și câteva mișcări de 
break-dance, iar eu habar n-am să dansez break-dance.

Am ajuns la coadă împreună cu alți membri ai publicului, 
trecând prin labirintul de balustrade mobile din fața studioului. 
Coada a tot avansat până când aproape că-mi venise rândul să fiu 
intervievat. Iată-l și pe omul meu. În noaptea anterioară petre-
cusem ore în șir căutând informații despre el. Îl chema Stan și 
era producătorul responsabil cu selecția concurenților. Știam de 
unde era, unde făcuse școala – și că se folosea de un clipboard, 
pe care nu-l ținea el, ci asistenta sa, care stătea pe un scaun în 
spatele lui. Când Stan selecta un concurent, se întorcea spre ea, îi 
făcea cu ochiul, iar ea nota numele persoanei.

Un plasator a făcut un semn și zece dintre noi am făcut un pas 
în față. Stan era la trei metri de mine și trecea de la o persoană la 
alta. „Cum te cheamă? De unde ești? Cu ce te ocupi?“ Mișcările 
lui aveau un ritm anume. Oficial, Stan era producător; în ochii 
mei însă era omul-cheie. Dacă numele meu nu ajungea pe lista 
lui, nu ajungeam în emisiune. Omul-cheie era acum chiar în fața 
mea.

— Salut, mă numesc Alex, sunt din Los Angeles și mă pregă-
tesc să intru la medicină, la USC!

— La medicină? Probabil că ești tot timpul cu nasul în cărți. 
Când ai timp să te uiți la Prețul corect?

— La... ce? A! Aici am nimerit?
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N-a schițat niciun zâmbet, nici măcar de milă.
Trebuia să-mi îndrept greșeala. Citisem într-o carte despre 

afaceri că raporturile între persoane se stabilesc mai rapid prin 
contact fizic. Mi-a venit o idee.

Trebuia să-l ating pe Stan.
— Stan, Stan, ia vino puțin! Vreau să avem salutul nostru 

secret!
Stan și-a dat ochii peste cap.
— Hai, Stan!
A făcut un pas înainte și am bătut palma.
— Băi fratele meu, habar n-ai cum se face, i-am spus. Câți 

ani ai?
Stan a râs în barbă, iar eu i-am arătat cum să dea tare și 

apoi să ridice mâna în sus. A râs ceva mai tare, mi-a urat succes 
și s-a îndepărtat. Nu i-a tras cu ochiul asistentei și nici ea nu a 
notat nimic pe lista de pe clipboard. Și, uite-așa, misiunea mea se 
termina înainte să înceapă.

A fost unul dintre momentele acelea în care îți vezi visul 
cu ochii, aproape că-l poți atinge și-apoi deodată dispare, ți se 
scurge printre degete ca nisipul. Și ce-i mai rău e că, dacă ți s-ar 
mai da o șansă, știi că ai putea pune mâna pe el. Nu știu ce m-a 
apucat, dar am început să strig din toți rărunchii.

— STAN! STAAAAN!
Toată lumea a întors capul ca la comandă.
— STAAAAAAAAAN! Vino înapoi!
Stan s-a întors grăbit și, clătinând încet din cap, m-a privit cu 

o expresie care părea să spună „acum ce mai vrei, băiete?“
— Ăă... ăă...
L-am privit de sus până jos: purta o helancă neagră, blugi și 

o eșarfă simplă. Nu știam ce să spun.
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— Ăă... ăă... EȘARFA TA!
Stan a mijit ochii. Acum chiar că nu mai știam ce să spun.
Am inspirat adânc, l-am privit cu toată intensitatea de care 

eram în stare și i-am zis:
— STAN, SUNT UN AVID COLECȚIONAR DE EȘARFE, 

ÎN CAMERA MEA DE CĂMIN AM 362 DE EȘARFE, DAR 
MODELUL ĂSTA ÎMI LIPSEȘTE! DE UNDE AI LUAT-O?

Tensiunea s-a spulberat, iar Stan a izbucnit în râs. Părea să-și 
dea seama ce fac, de fapt, și nu râdea de ceea ce spuneam, ci de 
motivul care mă făcea să spun asemenea lucruri.

— Păi, în cazul ăsta, ți-o fac cadou! a glumit el, scoțând-o de 
la gât și oferindu-mi-o.

— Nu, nu, nu, am spus. Nu vreau decât să-mi spui de unde 
ai luat-o.

Mi-a zâmbit și s-a întors către asistenta lui. Ea a notat ceva 
în listă.

*

Eram în fața ușilor studioului, așteptând să se deschidă. Pe 
lângă mine a trecut o femeie tânără și am observat că se tot 
uita în stânga și-n dreapta, la ecusoanele celor prezenți. Din 
buzunarul de la spate i se ițea un ecuson laminat. Probabil că era 
producătoarea sub acoperire.

Când ni s-au întâlnit privirile, m-am strâmbat la ea și i-am 
trimis niște bezele. A început să râdă. Apoi am făcut aspersorul* 

– o mișcare de dans din anii ’80 –, iar ea a râs și mai tare. S-a 
uitat la ecusonul meu, a scos o bucată de hârtie din buzunar și 
și-a notat ceva.

*  Mișcare de dans în care dansatorul își pune o mână pe ceafă și mișcă celălalt braț 
înainte și înapoi, învârtindu-se în același timp, asemenea unui aspersor. (N. red.)
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Ar fi trebuit să mă simt în al nouălea cer, dar atunci mi-a picat 
fisa că, deși nu dormisem toată noaptea, gândindu-mă cum să 
ajung în emisiune, încă nu știam cum să câștig. Mi-am scos tele- 
fonul și am căutat pe Google „cum câștigi la Prețul corect“. 
Treizeci de secunde mai târziu, un agent de pază mi-a luat tele-
fonul din mână.

Uitându-mă în jur, am văzut că agenții de pază luau tele-
foanele tuturor. După ce am trecut de detectorul de metale, 
m-am trântit pe o bancă. Fără telefon mă simțeam dezarmat. O 
femeie în vârstă, căruntă, care stătea lângă mine, m-a întrebat ce 
mă supără.

— Știu că o să vi se pară o prostie, i-am spus, însă ideea mea 
era să particip la emisiunea asta ca să câștig niște bani cu care 
să-mi finanțez visul. Dar eu n-am văzut niciodată emisiunea asta 
de la cap la coadă, iar acum mi-au luat telefonul și nu mai am 
nicio modalitate prin care să aflu cum se desfășoară, de fapt, și...

— Vai, dragule, mi-a spus ea, ciupindu-mă de obraz, eu ur-
măresc emisiunea asta de 40 de ani.

I-am cerut sfaturi.
— Scumpete, semeni cu nepotul meu.
S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit:
— Licitează mai puțin. Întotdeauna.
Mi-a explicat că, dacă licitezi fie și numai cu un dolar peste 

prețul corect, pierzi. Dar dacă licitezi mai puțin, chiar și cu 
10.000 de dolari, tot mai ai o șansă. În timp ce-mi vorbea, aveam 
impresia că în mintea mea se descarcau zeci de ani de experiență. 
Și-atunci mi s-a aprins beculețul.

I-am mulțumit, m-am întors spre tipul din stânga și i-am zis:
— Salut, numele meu e Alex, am optsprezece ani și n-am 

văzut niciodată emisiunea asta de la cap la coadă. Ai vreun sfat 
pentru mine?
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Apoi am abordat pe altcineva. Apoi un grup de persoane. 
Am trecut prin mulțime și am stat de vorbă cu aproape jumătate 
dintre oamenii adunați acolo, profitând de înțelepciunea lor.

În sfârșit s-au deschis ușile studioului. Abia intrat, am 
simțit mirosul ca de anii ’70. Pereții erau acoperiți de sus până 
jos cu draperii galbene și turcoaz. Lumini aurii și verzi dansau 
intermitent printre ele. Pe peretele din fund erau pictate niște 
flori psihedelice. Nu lipsea decât stroboscopul.

Când a început să se audă tema muzicală a emisiunii, m-am 
așezat. Am îndesat geaca și ochelarii de soare galbeni sub scaun. 
La naiba cu tucanul – era timpul pentru treburi serioase!

Dacă a existat vreodată un moment potrivit să mă rog, atunci 
acela a fost. Am lăsat capul în jos, am închis ochii și mi-am pus 
o mână peste față. Apoi, de deasupra, am auzit o voce profundă 
și bubuitoare, care vorbea lungind fiecare silabă. Se auzea din ce 
în ce mai tare. Dar nu era Dumnezeu. Era dumnezeul televiziunii.

— AAACUUM, DIN STUDIOUL BOB BARKER AL CBS 
DIN HOLLYWOOD, PREȚUL CORECT!... IATĂ ȘI GAZDA 
DUMNEAVOASTRĂ, DREW CAREY!

Dumnezeul televiziunii i-a chemat în scenă pe primii patru 
concurenți. N-am fost chemat la prima strigare, nici la a doua, 
nici la a treia, dar la a patra, am simțit că vine. M-am tras ceva 
mai în față pe scaun și... iar n-am fost ales.

Cei patru concurenți se postaseră la pupitrele lor luminoase. 
O femeie în blugi de mămică a câștigat prima rundă și a trecut în 
runda-bonus. După patru minute de la începerea emisiunii, a fost 
chemat un al cincilea concurent pentru a ocupa pupitrul lăsat 
liber de tipa în blugi de mămică.

— ALEX BANAYAN, VINO PE SCENĂ!
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