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PASUL 1

IESI DIN RAND



Viata, afaceri, succes... toate astea sunt asemenea unui club de

noapte.
Intotdeauna sunt trei feluri de-a intra intr-un club.

E prima usa: intrarea principala, in fata careia e o coada pana
5 3 5
dupa colt si unde asteapta 99% dintre oameni, in speranta ca vor

reusi sa intre.

Apoi e a doua usa: intrarea pentru VIP-uri, pe acolo se stre-

coara inauntru miliardarii, celebritatile si privilegiatii sortii.

Ce nu-ti spune nimeni este ca intotdeauna — intotdeauna! —
mai exista si... cea de-a treia usa. Dar ca sa intri pe-acolo trebuie
sa iesi din rand, sa o iei prin spate, sa bati la usa de o suta de
ori, sa intredeschizi fereastra, sa te furisezi prin bucatarie — caci

exista intotdeauna o intrare!

Fie ca vorbim de felul in care Bill Gates a reusit sa vanda
primul sdu software sau de acela in care Steven Spielberg a
devenit cel mai tanar regizor din istoria Hollywoodului, si unul,

si celalalt au intrat pe... cea de-a treia usa.
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CAPITOLUL1

Cu ochii in tavan

e aici, te rog...

Am traversat pardoseala de marmura dintr-o parte in alta, am
cotit si am intrat intr-o incapere cu ferestre mari si luminoase, inalte
pana in tavan. Departe, in micul golf care se vedea jos, pluteau
barci de agrement, valurile clipoceau delicat, iar soarele amiezii se
reflecta din docuri, umpland antecamera cu o lumina vie, cereasca.
Am urmat-o pe secretara de-a lungul unui culoar. Birourile acelea
aveau canapele cu cele mai plusate perne pe care le vazusem
vreodata. Linguritele serviciului de cafea sclipeau intr-un fel cum
nu mai vazusem lingurite sclipind pana atunci. Masa din sala de
sedinte arata ca sculptata de Michelangelo insusi. Am intrat intr-un
coridor lung, captusit de-o parte si de alta cu sute de carti.

— Le-a citit pe toate, mi-a spus secretara.

Macroeconomie. Informatica. Inteligenta artificiala. Eradicarea
poliomielitei. Secretara a scos din raft o carte despre reciclarea feca-
lelor si mi-a pus-o in brate. Am rasfoit-o cu palmele transpirate.
Pe aproape fiecare pagina erau sublinieri si adnotari. Nu mi-am
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CEA DE-A TREIA USA

putut retine un zimbet — insemnarile pareau mazgalite de un copil
de clasa a cincea.

Am mers mai departe pe coridor pana cand secretara mi-a spus
sa astept. Am ramas pe loc, nemiscat, uitindu-ma la usa inalta,
din sticld mata. A trebuit sa-mi infranez gestul de a o atinge ca sa
vad cat era de groasa. Cat timp am asteptat, m-am gandit la toate
lucrurile care m-au adus pana acolo — esarfa rosie, toaleta din San
Francisco, pantoful trimis in Omaha, gandacul de bucatarie din
Motelul 6 si la...

Atunci s-a deschis usa.

— Alex, Bill te asteapta.

Si iata-l acolo, in fata mea, nepieptanat, cu camasa bagata
neglijent in pantaloni, sorbind dintr-o cutie de Cola fara zahar. Am
asteptat sa-mi iasa ceva din gura, dar n-a iesit nimic.

— Salut, mi-a spus Bill Gates, zambind si ridicand din sprancene.
Intra...

TREI ANI MAI DEVREME, ANUL INTAI DE FACULTATE,
iN CAMERA DE:CAMIN

M-am rasucit in pat pe partea cealalta. Pe birou era un morman
de carti de biologie — parcda ma priveau. Stiam ca trebuia sa invat,
dar cu cat mai mult ma uitam la carti, cu atat imi venea sa-mi trag
patura peste cap.

M-am rasucit pe dreapta. Deasupra capului aveam un afis cu
echipa de fotbal american a Universitatii din California de Sud.
Cand 1l lipisem acolo avea culorile atit de vii! Acum aproape ca nu
se distingea de zugraveala peretelui.

M-am intors pe spate si mi-am pironit ochii in tavanul mut.

Ce naiba e in nereguld cu mine?
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CU OCHII IN TAVAN

De cand ma stiam, planul meu fusese sa devin medic. E ceva
de la sine inteles cand esti fiul unor imigranti persani de origine
evreiasca in Statele Unite. Practic, cind am iesit din pantecul mamei,
pe spatele meu era stantat cuvantul DOCTOR. In clasa a treia, de
Halloween, m-am dus la scoala in halat alb. Eram genul acela de
copil.

La scoald, n-am fost niciodata cel mai destept elev, dar invatam
cu consecventd. Adica luam in mod constant note de opt si citeam
sustinut rezumatele operelor importante. Ca sa compensez faptul ca
nu eram un elev de nota zece pe linie, am stiut tot timpul incotro ma
indrept. In liceu n-am facut decit ,,sa bifez* — am ficut voluntariat
la un spital, am luat optionale de stiintele naturii, am fost obsedat
de testele nationale. Dar eram prea ocupat sa raman pe linia de
plutire ca sa mai am timp sa ma intreb pentru cine bifam toate
cerintele astea. Cand am inceput facultatea, nu-mi inchipuiam ca
dupd numai o luna aveam sa apas butonul de amanare a alarmei
de patru, cinci ori in fiecare dimineata, nu pentru ca eram obosit,
ci pentru cd eram plictisit. Totusi, am continuat sa ma tarasc la
facultate, bifind cursurile de pregatire pentru medicina, simtin-
du-ma ca o oaie in turma.

Si asa am ajuns aici: intins in pat, cu ochii in tavan. Venisem la
facultate in cautarea raspunsurilor, dar m-am ales cu si mai multe
intrebari. De fapt, ce md intereseazd pe mine mai precis? In ce vreau
sd md specializez? Ce vreau sd fac in viatds

M-am sucit iar pe partea cealalta. Cartile de biologie erau ca
niste Dementori care sugeau viata din mine. Cu cat ma ingrozea mai
tare ideea de a le deschide, cu atait ma gandeam mai mult la parintii
mei — fugind prin aeroportul din Teheran, plecand in Statele Unite

ca refugiati, sacrificand totul pentru educatia mea.
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Cand am primit scrisoarea prin care eram anuntat ca fusesem
admis la USC, mama mi-a spus ca nu pot urma cursurile acelei
universitati pentru ca nu ne permitem. Chiar daca familia mea
nu era saraca si crescusem in Beverly Hills, duceam, ca multe alte
familii, o viata dubld. Locuiam intr-un cartier frumos, dar, ca sa
poata plati facturile, parintii mei au fost nevoiti sa faca o dubla
ipoteca pe casa. Ne duceam in vacante, dar din cand in cand
vedeam somatii in usa cum cd urmeaza sa ni se opreasca gazele
pentru neplata. Mama n-a fost de acord sa merg la USC decat
dupa ce, cu o zi inainte de termenul-limita de inscriere, tata a
discutat toata noaptea cu ea si, cu lacrimi in ochi, i-a spus ca va
face orice era necesar ca s-o scoatem la capat.

Asa il rasplateam eu acum? Zacand in pat, cu patura trasa
peste cap?

M-am uitat in partea cealalta a camerei. Ricky, colegul meu de
camera, era asezat la un birouas de lemn si isi facea temele,
debitand cifre ca o casa de marcat. Scartaitul creionului sau pe
hartie mi se parea ca-si bate joc de mine. Ricky avea drumul
sau. Mi-as fi dorit sa am si eu drumul meu. Dar n-aveam decat
tavanul mut 1n fata ochilor.

Apoi m-am gandit la tipul pe care il intdlnisem cu un weekend
in urma. Absolvise facultatea de matematica cu un an inainte. Si
el statuse la un birou la fel ca Ricky, debitand cifre la fel ca el, iar
acum vindea inghetata la cativa kilometri de campus. Incepeam
sa inteleg ca o diploma de licenta nu mai prezenta nicio garantie.

Am intors privirea spre manuale. Ultimul lucru din lume pe
care vreau sd-l fac e sd invat.

M-am intors pe spate. Dar pdrintii mei au sacrificat totul ca
sd n-am altceva de fdacut decat sd invat.

Tavanul ramanea mut.

M-am intors pe burta si mi-am infundat fata in perna.
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CU OCHII IN TAVAN

A doua zi dimineata m-am tarat pana la biblioteca, cu cartile
de biologie sub brat. Dar oricit am incercat sa invat, bateriile
mele interne au ramas descarcate. Aveam nevoie de un imbold,
de ceva care sa ma inspire. Asa cda m-am ridicat de la masa de
studiu si m-am plimbat printre rafturile cu biografii, din care am
scos o carte despre Bill Gates. Ma gandeam ca daca as citi despre
o persoana de succes ca Gates, as aprinde o scanteie in mine. Si
scanteia s-a aprins — dar nu asa cum ma asteptam.

Omul acela a pus bazele companiei sale cand era de varsta
mea, a facut-o sa devina cea mai valoroasa corporatie din lume,
a revolutionat o industrie, a devenit cel mai bogat om in viata,
iar apoi s-a retras din functia de director general al companiei
Microsoft ca sa devina cel mai generos filantrop de pe pamant.
Cand ma gandeam la tot ce realizase Bill Gates, aveam impresia
ca sunt la poalele Everestului si ca-i privesc crestele. Singura mea
intrebare era: Cum a facut primii pasi pe munte?

Imediat dupa aceea m-am pomenit rasfoind, una dupa
alta, biografii ale oamenilor de succes. Steven Spielberg a urcat
Everestul regiei de film, dar cum a facut-o? Cum a reusit un
pusti respins de facultatea de regie sa devina cel mai tanar mare
regizor din istoria Hollywoodului? Cum a reusit Lady Gaga, pe
cand avea noudsprezece ani si servea la mese in New York, sa
obtina primul ei contract cu o casa de discuri?

M-am intors iar si iar la biblioteca, cautand cartea care sa-mi dea
raspunsuri la aceste intrebari. Dar, cateva saptamani mai tarziu,
tot cu mana goala eram. Nu exista nicio carte care sa vorbeasca
despre etapa de viata in care eram. Cind nu-i cunostea nimeni,
cand nimeni nu s-ar fi intalnit cu ei, cum au reusit acesti oameni
sa faca primul lor pas in cariera? Si-atunci mi-a venit exact ideea
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naiva care i-ar da prin cap unui pusti de optsprezece ani: Pdi,
dacd n-a scris nimeni cartea pe care vreau sd o citesc, de ce sd
n-o scriu chiar eu?

Era o idee tAmpitd. Nu eram in stare sa scriu nici macar
un referat fara sa nu fie pe jumatate inrosit de corecturi. Am
hotarat sa nu fac asa ceva.

Dar timpul trecea si ideea asta nu-mi dadea pace. Ce ma inte-
resa pe mine nu era atat sa scriu o carte, cat sa pornesc intr-o
»misiune“ — intr-o expeditie de descoperire a raspunsurilor. Ma
gandeam ca, de-as fi putut discuta eu insumi cu Bill Gates, in
mod cert i-as fi smuls cel mai de pret sfat.

Le-am impartasit ideea asta prietenilor mei si asa am aflat
ca nu eram singurul care se holba la tavan. Si ei mureau sa afle
raspunsurile astea. Ce-ar fi dacd as porni in aceastd misiune
in numele nostru, al tuturor? De ce sa nu-l sun pe Bill Gates,
pur si simplu, si sd-i iau un interviu, apoi sa dau de urma
altor personalitati, sa scriu o carte despre ce-as fi descoperit si sa
o pun la dispozitia generatiei mele?

Mi-am dat seama ca cel mai greu lucru era sa fac rost de
banii necesari. Ca sa le iau interviuri tuturor acestor oameni,
trebuia sa calatoresc, iar asta avea sa coste bani — bani pe care
nu-i aveam. Eram strivit de plata taxelor de scolarizare si nu-mi
mai ramasese niciun ban din cei primiti la Bar Mitzvah.* Trebuia
sa existe o alta cale.

Cu doua seri inainte de ultimele examene din primul semestru
eram din nou la bibliotecd, cind am facut o pauzad ca sa ma mai
uit pe Facebook. Atunci am vazut postarea unui prieten despre
niste bilete gratuite la Pretul corect. Emisiunea-concurs era fil-
mata la doar cativa kilometri de campusul universitar. Preful

* Ceremonie religioasa evreiasca de trecere spre maturitate. (N. red.)
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CU OCHII IN TAVAN

corect e una dintre emisiunile la care ma uitam in copilarie, cind
eram bolnav si nu ma duceam la scoala. Membrii audientei sunt
chemati pe scend sa devina concurenti, le este aratat un premiu si
cine ghiceste pretul cel mai apropiat de pretul real, dar fara sa-l
depaseasca, castiga. Pana atunci nu vazusem niciodata un episod de
la cap la coada, dar cat de greu putea sa fie?

Ce-ar fi dacd... ce-ar fi dacd as participa la emisiune ca sd fac
rost de niste bani cu care sa-mi finantez misiunea?

Era o absurditate. Emisiunea se filma a doua zi dimineata.
Trebuia sa invat pentru examenele finale. Dar nu-mi puteam scoate
din minte gandul asta. Ca sa-mi demonstrez mie insumi ca era o
idee foarte proasta, mi-am deschis agenda si am facut o lista cu ce
s-ar fi putut intdmpla in cel mai bun caz si in cel mai rau caz.

IN CEL MAI RAU CAZ
1. Pic examenele.
2. Ratez sansa de a intra la facultatea de medicina.
3. Mama o sa ma urasca.
4. Nu... Mama o sa ma ucida.
5. O sa arat gras la televizor.
6. Toata lumea o sa rada de mine.

7. Nici macar n-o sa ajung pe scena.

IN CEL MAI BUN CAZ
1. O s& castig destui bani ca sa-mi finantez misiunea.

Am cautat pe internet cum sa calculez probabilitatea de a cas-
tiga. Din trei sute de oameni aflati in public numai unul castiga. Am
facut calculele pe telefon: probabilitatea era de 0,3%.

Vedeti, de-asta nu-mi place mie matematica!

M-am uitat la procentul acela de 0,3% afisat pe ecranul telefo-
nului, apoi la teancul de carti de biologie de pe birou. Dar in minte
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n-aveam decat un singur gand: Dar dacd...¢ Aveam impresia ca
cineva petrecuse o funie imprejurul meu si ma tragea incetisor.

Am hotarat sa fac singurul lucru rational: sa invat.

Dar nu pentru examenele finale. Am invatat smecheriile care sa

ma ajute sa ajung la Pretul corect.



CAPITOLUL 2

Pretul corect

Oricine s-a uitat vreodata la Pretul corect macar 30 de
secunde si l-a auzit pe prezentator spunind ,,VINO PE
SCENA!“ stie ¢4 acei concurenti sunt imbricati pestrit si au per-
sonalitati exuberante, care dau bine la televizor. Urmarind emi-
siunea, al zice c¢a respectivii concurenti sunt selectati la
intimplare — dar pe la patru dimineata, cautind pe Google
»cum sa ajungi la Pretul corect”, am descoperit ca alegerea con-
curentilor nu era nici pe departe aleatorie. Un producator sta de
vorba cu fiecare om din public si i alege pe cei mai nonconfor-
misti. Daca producatorului ii place de tine, iti trece numele pe o
lista, pe care i-o da altui producator sub acoperire care te observa
de la distanta. Daca producatorul sub acoperire face un semn in
dreptul numelui tau, esti chemat pe scena. Aici nu e vorba de

noroc, ci de metoda.
A doua zi dimineata, am deschis larg usile dulapului si m-am
imbracat cu o cdmasa de un rosu-aprins, mi-am luat o geaca mare,
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matlasata si niste ochelari de un galben-fosforescent. Aratam ca
un tucan durduliu. Perfect. Pana la studiourile CBS am mers cu
masina, am parcat si m-am apropiat de masa unde se faceau
inscrierile. Neputand sa-mi dau seama cine era producatorul
sub acoperire, am presupus ca putea fi oricine. M-am imbratisat
cu agentii de paza, am dansat cu oamenii de serviciu, am flirtat
cu doamnele in varsta — ba chiar am facut si cateva miscari de
break-dance, iar eu habar n-am sa dansez break-dance.

Am ajuns la coada impreuna cu alti membri ai publicului,
trecand prin labirintul de balustrade mobile din fata studioului.
Coada a tot avansat pana cand aproape ca-mi venise randul sa fiu
intervievat. Iatd-l si pe omul meu. In noaptea anterioara petre-
cusem ore in sir cautdnd informatii despre el. il chema Stan si
era producatorul responsabil cu selectia concurentilor. Stiam de
unde era, unde facuse scoala — si ca se folosea de un clipboard,
pe care nu-l tinea el, ci asistenta sa, care statea pe un scaun in
spatele lui. Cand Stan selecta un concurent, se intorcea spre ea, i
facea cu ochiul, iar ea nota numele persoanei.

Un plasator a facut un semn si zece dintre noi am facut un pas
in fata. Stan era la trei metri de mine si trecea de la o persoana la
alta. ,,Cum te cheama? De unde esti? Cu ce te ocupi?“ Miscarile
lui aveau un ritm anume. Oficial, Stan era producator; in ochii
mei insa era omul-cheie. Daca numele meu nu ajungea pe lista
lui, nu ajungeam in emisiune. Omul-cheie era acum chiar in fata
mea.

— Salut, ma numesc Alex, sunt din Los Angeles si ma prega-
tesc sa intru la medicina, la USC!

— La medicina? Probabil ca esti tot timpul cu nasul in carti.
Cand ai timp sa te uiti la Pretul corect?

— La... ce? A! Aici am nimerit?
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PRETUL CORECT

N-a schitat niciun zambet, nici macar de mila.

Trebuia sa-mi indrept greseala. Citisem intr-o carte despre
afaceri ca raporturile intre persoane se stabilesc mai rapid prin
contact fizic. Mi-a venit o idee.

Trebuia sa-1 ating pe Stan.

— Stan, Stan, ia vino putin! Vreau sa avem salutul nostru
secret!

Stan si-a dat ochii peste cap.

— Hai, Stan!

A facut un pas inainte si am batut palma.

— Bai fratele meu, habar n-ai cum se face, i-am spus. Cati
ani ai?

Stan a ras in barba, iar eu i-am ardtat cum sa dea tare si
apoi sa ridice mana in sus. A rds ceva mai tare, mi-a urat succes
si s-a indepartat. Nu i-a tras cu ochiul asistentei si nici ea nu a
notat nimic pe lista de pe clipboard. Si, uite-asa, misiunea mea se
termina inainte sa inceapa.

A fost unul dintre momentele acelea in care iti vezi visul
cu ochii, aproape ca-l poti atinge si-apoi deodata dispare, ti se
scurge printre degete ca nisipul. Si ce-i mai rau e ca, daca ti s-ar
mai da o sansa, stii ca ai putea pune mana pe el. Nu stiu ce m-a
apucat, dar am inceput sa strig din toti rarunchii.

— STAN! STAAAAN!

Toata lumea a intors capul ca la comanda.

— STAAAAAAAAAN! Vino inapoi!

Stan s-a intors grabit si, clatinand incet din cap, m-a privit cu
0 expresie care parea sa spuna ,acum ce mai vrei, baiete?“

— Aa.. i

L-am privit de sus pana jos: purta o helanca neagra, blugi si
o esarfa simpla. Nu stiam ce sa spun.
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— A4... 34... ESARFA TA!

Stan a mijit ochii. Acum chiar ca nu mai stiam ce sa spun.

Am inspirat adanc, l-am privit cu toata intensitatea de care
eram 1n stare si i-am zis:

— STAN, SUNT UN AVID COLECTIONAR DE ESARFE,
IN CAMERA MEA DE CAMIN AM 362 DE ESARFE, DAR
MODELUL ASTA IMI LIPSESTE! DE UNDE Al LUAT-O¢?

Tensiunea s-a spulberat, iar Stan a izbucnit in ras. Parea sa-si
dea seama ce fac, de fapt, si nu radea de ceea ce spuneam, ci de
motivul care ma facea sa spun asemenea lucruri.

— Pai, in cazul asta, ti-o fac cadou! a glumit el, scotand-o de
la gat si oferindu-mi-o.

— Nu, nu, nu, am spus. Nu vreau decat sa-mi spui de unde
ai luat-o.

Mi-a zambit si s-a intors catre asistenta lui. Ea a notat ceva
in lista.

Eram in fata usilor studioului, asteptand sa se deschida. Pe
linga mine a trecut o femeie tanara si am observat ca se tot
uita in stidnga si-n dreapta, la ecusoanele celor prezenti. Din
buzunarul de la spate i se itea un ecuson laminat. Probabil ca era
producatoarea sub acoperire.

Cand ni s-au intalnit privirile, m-am strambat la ea si i-am
trimis niste bezele. A Inceput sa rida. Apoi am facut aspersorul®
— o miscare de dans din anii 80 —, iar ea a rds si mai tare. S-a
uitat la ecusonul meu, a scos o bucata de hartie din buzunar si
si-a notat ceva.

* Miscare de dans in care dansatorul isi pune 0 mana pe ceafa si misca celalalt brat
inainte si inapoi, invartindu-se in acelasi timp, asemenea unui aspersor. (N. red.)
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Ar fi trebuit sa ma simt in al noualea cer, dar atunci mi-a picat
fisa ca, desi nu dormisem toata noaptea, gandindu-ma cum sa
ajung in emisiune, inca nu stiam cum sa castig. Mi-am scos tele-
fonul si am cautat pe Google ,,cum castigi la Pretul corect®.
Treizeci de secunde mai tarziu, un agent de paza mi-a luat tele-
fonul din mana.

Uitdindu-ma in jur, am vazut ca agentii de paza luau tele-
foanele tuturor. Dupa ce am trecut de detectorul de metale,
m-am trantit pe o banca. Fara telefon ma simteam dezarmat. O
femeie in varsta, carunta, care statea langa mine, m-a intrebat ce
ma supara.

— Stiu ¢d o sa vi se para o prostie, i-am spus, insa ideea mea
era sa particip la emisiunea asta ca sa castig niste bani cu care
sa-mi finantez visul. Dar eu n-am vazut niciodata emisiunea asta
de la cap la coada, iar acum mi-au luat telefonul si nu mai am
nicio modalitate prin care sa aflu cum se desfasoara, de fapt, si...

— Vai, dragule, mi-a spus ea, ciupindu-ma de obraz, eu ur-
maresc emisiunea asta de 40 de ani.

[-am cerut sfaturi.

— Scumpete, semeni cu nepotul meu.

S-a aplecat spre mine si mi-a soptit:

— Liciteazd mai putin. Intotdeauna.

Mi-a explicat ca, daca licitezi fie si numai cu un dolar peste
pretul corect, pierzi. Dar daca licitezi mai putin, chiar si cu
10.000 de dolari, tot mai ai o sansi. In timp ce-mi vorbea, aveam
impresia ca in mintea mea se descarcau zeci de ani de experienta.
Si-atunci mi s-a aprins beculetul.

[-am multumit, m-am intors spre tipul din stanga si i-am zis:

— Salut, numele meu e Alex, am optsprezece ani si n-am
vazut niciodata emisiunea asta de la cap la coada. Ai vreun sfat
pentru mine?
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Apoi am abordat pe altcineva. Apoi un grup de persoane.
Am trecut prin multime si am stat de vorba cu aproape jumatate
dintre oamenii adunati acolo, profitaind de intelepciunea lor.

In sfarsit s-au deschis usile studioului. Abia intrat, am
simtit mirosul ca de anii ’70. Peretii erau acoperiti de sus pana
jos cu draperii galbene si turcoaz. Lumini aurii si verzi dansau
intermitent printre ele. Pe peretele din fund erau pictate niste
flori psihedelice. Nu lipsea decat stroboscopul.

Cand a inceput sa se auda tema muzicala a emisiunii, m-am
asezat. Am Indesat geaca si ochelarii de soare galbeni sub scaun.
La naiba cu tucanul — era timpul pentru treburi serioase!

Daca a existat vreodata un moment potrivit sa ma rog, atunci
acela a fost. Am lasat capul in jos, am inchis ochii si mi-am pus
o mana peste fatd. Apoi, de deasupra, am auzit o voce profunda
si bubuitoare, care vorbea lungind fiecare silaba. Se auzea din ce
in ce mai tare. Dar nu era Dumnezeu. Era dumnezeul televiziunii.

— AAACUUM, DIN STUDIOUL BOB BARKER AL CBS
DIN HOLLYWOOD, PRETUL CORECT!... IATA SI GAZDA
DUMNEAVOASTRA, DREW CAREY!

Dumnezeul televiziunii i-a chemat in scena pe primii patru
concurenti. N-am fost chemat la prima strigare, nici la a doua,
nici la a treia, dar la a patra, am simtit cd vine. M-am tras ceva
mai in fatd pe scaun si... iar n-am fost ales.

Cei patru concurenti se postasera la pupitrele lor luminoase.
O femeie in blugi de mamica a cistigat prima runda si a trecut in
runda-bonus. Dupa patru minute de la inceperea emisiunii, a fost
chemat un al cincilea concurent pentru a ocupa pupitrul lasat
liber de tipa in blugi de mamica.

— ALEX BANAYAN, VINO PE SCENA!
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